Как строили наш дом в деревне, в начале шестидесятых годов прошлого столетия, я не помню, совсем маленькая была. Мой дом мне очень нравился. Ни у кого в деревне такого не было. Двухэтажный, обитый тёсом снаружи, с большими окнами. На второй этаж вела крутая лестница. Ох, сколько синяков я износила, прежде чем научилась не падать с этой лестницы!.. Самое первое воспоминание о доме – торчащий между бревен мох. Потом бревна закрыли фанерой и оклеили обоями. Казалось бы, для тараканов – раздолье, сколько там места, за фанерными щитами, живи – не хочу. Но тараканы в нашем доме почему-то жить не хотели. Мама много раз приносила их в сумке с работы (ненамеренно, конечно), она работала на фабрике, где делают деревянных матрешек. Тараканы там были неистребимы.
У всех наших соседей были тараканы. Некоторые время от времени травили их дустом, другие даже не пытались избавляться от неприятных насекомых, говоря, что тараканы в доме – к достатку.
У моей подруги Тани тоже были тараканы. Наши дома стояли рядом, в пятидесяти метрах друг от друга. Когда нам было по семь лет, Танины родители решили построить новый дом, так как старый у них был очень ветхий. Семья Тани переселилась на время в колхозную контору, а старый дом начали ломать.
Дело было летом. Танин дом разбирали деревенские мужики, а мы с Таней играли у моего дома в классики.
У нашего дома был замечательный двор. Никаким забором он не был огорожен, а была выкопана сантиметров тридцать глубиной, и шириной в полметра, канава для стока воды, огибавшая двор с трех сторон. Канава и улица за ней зеленели низкорослой травкой, исключая лишь две наезженные колеи посередине улицы. На нашем же дворе не росло ни травинки, потому что зимой мой дед всегда чистил двор от снега до самой земли. Летом земля на дворе становилась твердой, как асфальт, и на ней было очень удобно рисовать классики.
Итак, прыгали мы с Таней по классикам, и вдруг увидели, как из травы в канаве со стороны Таниного дома выползают тараканы, цепочкой, друг за другом, и к моему дому направляются.
– Машка, смотри, тараканы из нашего дома в ваш переселяются! – закричала Таня.
Мы сняли сандалии, и давай хлопать по тараканам! Хлопали, хлопали, штук сто, наверное, убили, и еще столько же пропустили. А потом они вдруг кончились.
Все лето тараканы нет-нет, да и показывались на глаза на нашей кухне. А зимой пропали. Я все думала, почему? А потом поняла. Тараканы – теплолюбивые насекомые. А наш первый этаж, где находилась кухня, был полуподвальный, и там зимой было холодно. Даже если хорошо натопить печку, пол оставался холодным, и без валенок там было нечего делать. Ну, а на втором этаже тараканам было нечего есть. Вот и не приживались они в нашем доме.
Вот, хотела о тараканах написать, а рассказ получился в основном о доме. Мы уже больше двадцати лет не живем в нем, и больше десяти лет он принадлежит другим хозяевам. Они там все переделали по своему вкусу. Но мне все равно он снится, таким, каким был в моем детстве. С торчащим между бревен мхом и крутой лестницей на второй этаж. Я и сейчас по любым лестницам летаю, как на крыльях – привычка.
