Моему сыну был год и шесть месяцев, может, чуть больше. Говорил он еще плохо, но ходить уже научился. Он ходил, брал в руки все, до чего мог дотянуться и детально рассматривал предмет. Удивительно, но он ничего не ломал и даже старался положить на место то, что взял. Поэтому мы убирали от него подальше только опасные предметы: ножи, вилки, электроприборы.
Однажды он дотянулся до авторучки на моем письменном столе. Его очень заинтересовала небольшая тонкая палочка, половинка белая, половинка синяя. Малыш вертел ее в руках и так, и сяк, и как-то так получилось, что он ее раскрутил. Мальчик испугался: новая игрушка сломалась! Я прибежала на его горестный плач, и сын протянул мне две половинки авторучки и сказал: «Сьямай». Это «сломал», значит.
– Ну что ты, сынок, авторучка не сломалась, – объяснила я, успокаивая плачущего ребенка. – Сейчас я ее починю. Смотри, раз-два и все, ручка целая. Только авторучкой пишут, а не играют.
Я скрутила половинки авторучки и убрала повыше, на полку.
Мой на удивление послушный ребенок с сожалением посмотрел на авторучку и занялся своими игрушками. А несколько дней назад я отдала ему на игрушки пластмассовую мерную ложечку, которая шла в комплекте с сиропом от кашля. Сироп закончился, ложка стала не нужна. Ребенок взял эту ложку и начал вертеть в руках и перегибать.
Я сказала:
– Саша, осторожно, сломаешь.
Малыш взглянул на меня лукаво блеснувшими глазами и еще сильнее согнул ложку. Она сломалась. Думаете, мой ребенок расстроился? Нет, он радостно протянул ложку мне и сказал:
– Посини. Ась-дьва и сё.
– Сашенька, ложку обратно не скрутить, она сломалась насовсем, – ответила я.
Ребенок вопросительно посмотрел на меня: как так? Авторучку можно скрутить, а ложку нельзя? Почему?
Я снова достала авторучку, раскрутила ее и объяснила:
– Вот, смотри, тут есть резьба, поэтому ее можно сложить обратно, а у ложки никакой резьбы нет, поэтому ее починить нельзя.
Объясняю, а сама думаю: «Что я говорю? Какая резьба, разве полуторагодовалый ребенок может это понять?»
Не знаю, понял ли он, но заплакал. Наверное, потому, что ему было жалко ложку. Пришлось ему дать новую.
А на день рождения, на два года, моя подруга подарила Саше машину-конструктор. Колеса, кабина, кузов, бамперы – все крепилось на огромных пластмассовых болтах с гайками. Мой ребенок был в восторге. Он показал мне болт и гайку и сказал:
– Мама, смотьи: как в автоучке – есьба.
