В ту зиму я провалялась в больнице с воспалением легких месяц-другой. Лет мне было немного, вроде 14-15. Делать было нечего. Палата моя находилась на первом этаже, а в соседях были две девчонки: одна старше на год, другая на два младше. Вечерами мы сходили с ума от скуки, запрещенная игра в карты уже не приносила того адреналина, а подколы медсестер уже были не интересны. Мама принесла мне в больницу настольную лампу, чтобы можно было читать: все-таки зима на дворе, темнеет рано. А мы решили придумать бедной лампе другое применение...
Напротив нашего корпуса стоял еще один, и вот однажды в холодный зимний вечер на третьем этаже кто-то там моргнул фонариком. Потом еще раз. Мы решили ответить: моргнули лампой. Тут третий этаж напротив начал выводить фонарем на темном окне буквы. Мы кое-как прочитали "привет". Ответили (мотать лампу из стороны в сторону, выводя буквы, оказалось тяжело, а потому слова были короткие и ничего не значащие). Нас спрашивают тем же образом, мол, вы кто. Мы в ответ: мальчики (ну надо же было пошутить). А они девочками оказались. С помощью той же лампы мы предложили им встретиться. Договорились на следующий день на три часа (как раз тихий час). Пожелали друг другу спокойной ночи и уснули в ожидании встречи.
Тихий час следующего дня... кое-как мы, миновав строгий караул из двух медсестер, побежали в назначенное место, представляя лица девчонок, когда они увидят НАС, а не мальчишек. Приходим. Стоят двое.. пацанов! Ну мы, естественно, подружились и в последующие дни уже не скучали по вечерам, а, крадучись по коридорам, встречались и шарахались по подвалу больницы. Выписываться потом я долго и упорно не хотела.